écrivains de l'écran, sachant que le cinéma ‘n’est que 
rythmes et atmosphères, se replièrent sur eux- 
mêmes et attendirent. On adapta des pièces ache- 
tées : ce fut mauvais. On fabriqua de pauvres 
petits scenarii purement techniques sur des idées 
de misère. Ce fut pis encore. Et les derniers films 
présentés ont révélé une telle pauvreté dans le 
développement des actions simplifiées qu’il nous 
faut attendre un nouveau mot d'ordre des produc- 
teurs pour espérer une littérature scénaristique 
rénovée. 

Dès qu’aura retenti le commandement attendu 
et prochain : « Nous pouvons tout réaliser », je 
sais vingt œuvres d’une dynamique sonore cer- 
taine et d’une harmonie parfaitement cinégraphique 
qui sortiront des laboratoires de la création. 

Il faut à tout prix et au plus tôt sortir du studio 
qui use actuellement la patience du public le plus 
fidèle. 

Le succès n’est jamais un succès de pur hasard, 
Le triomphe encore moins. Si le cinéma est dieu, 
c'est qu'il apporte à l'humanité désolée par l’âpre 
vie bouleversée de l'après-guerre une consolation 
provisoire et une facilité d'évasion. 

Pierre Benoït et Maurice Dekobra furent les rois 
de lecture de ces dix dernières années parce qu'ils 
arrachaient au fisc meurtrier, aux infirmités de 
guerre et à l’abominable inflation, les malheureux 
vainqueurs affolés, pressurés, condamnés, ivres 
d'un rêve d'aventures qui abolisse la quotidienneté 
de la vie. On guérit la maladie par le changement 
d'air, On guérit la neurasthénie par le changement 
d’atmosphère. Pierre Benoit et Maurice Dekobra 
étaient des guérisseurs d'inquiétude, aux - cures 
prodigieuses. Avec leur magnifique talent d’évoca- 
tion, ils entraînaient leurs lecteurs parmi tous les 
sleepings hallucinants et tous les déserts anéantis- 
sants, où l’Alceste moderne, multiplié à l'infini, 
rétrouve la joie d’être seul devant la nature salva- 
trice. 

Ciné-Roi a joué le même jeu. Comment voulez- 
vous, sans dégâts, l’enfermer aujourd’hui à nouveau 
dans une tour de carton-pâte? 
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I1 faut le sortir du studio, vite, très vite, l’aérer, 
le dorer aux feux du soleil, tout comme la peau de 
nos élégantes, le sonoriser aux bruits magnifiques 
de la nature et aux rumeurs des foules ; et, si le 
dialogue nous semble impossible parmi les bruits 
parasitaires du plein air, on diminuera son impor- 
tance, ce qui sera une nouvelle victoire corollaire. 

Car le cinéma parlant n’est jamais plus riche que 
de ses silences, s’ils sont volontaires et habiles. Le 
jeu des silences aura bientôt à l'écran sonore la 
même valeur que le mouvement en musique et le 
rythme au ciné muet. 

Cette densité moindre du dialogue scénique 
sauvera enfin le film parlé de son plus grand ennemi : 
limitation théâtrale. 

On vient de nous fournir coup sur coup trois 
adaptations somptuaires du théâtre : drames puis- 
sants ou comédie fine. L’échec est heureusement 
indiscutable. On peut admirer la technique amé- 
liorée, le talent des artistes, le charme de quelques 
situations, l'humour des détails : l'impression géné- 
rale demeure toujours la même, c’est de l’imitation 
pâle et insipide. 

Quoi ! deux arts aussi opposés que le théâtre et 
le cinéma pourraient se servir des mêmes person- 
nages, des mêmes sujets, des mêmes développements, 
et intéresser à égalité un public qui connaît l’un 
et l’autre? 

Le théâtre n’a jamais connu de loi supérieure à 
celle des trois unités : lieu, temps, action. 

Le cinéma ne connaîtra jamais de loi supérieure 
à celle des trois multiplicités. Plus le décor se renou- 
velle, plus le contraste des personnages est accusé; 
plus les surprises de l'intrigue se renouvellent, plus 
le film vaut. 

N'essayons donc plus de démarquer l’un par 
l’autre. À moins que vous n’ayez pour but le 
retour des foules au théâtre : je connais plus d’un 
auteur dramatique qui attend tout de cette erreur. 

Le cinéma est l’art scientifique de la création 
symphonique des rythmes et des atmosphères. 


JOSÉ GERMAIN. 


Comment 


on réalise 


un Film parlant français 


E cinéma français renaît de ses cendres. 
L'ère des discussions oiseuses enfin passée, 
la période «vivra» «ne vivra pas» enfin 

révolue, certaines maisons françaises ont commencé 
à se mettre sérieusement au travail. Ou’on le veuille 
ou non. le succès remporté par le film parlant, quin’est 
plus actuellement un succès de curiosité, le prouve 
amplement : le grand public aime les fa/kies. Les 
records d’exclusivité détenus par d’anciens films 
muets célèbres ne 
sont-ils pas battus 
dans certaines salles 
des boulevards ? 
On peut penser ce 
que l’on veut des di- 
vers films parlants 
français qui connais- 
sent actuellement 
une vogue sans pré- 
cédent Ils sont, cer- 
tes, devaleurinégale, 
mais nous nous ré- 
jouissons de leur 
succès, avec celui de 
deux ou trois autres 
bandes américaines, 
car il aura été l’ad- 
juvant, le coup de 
fouet nécessaire. 
La production 
française commence 
à s'organiser; nos 
studios, déserts de- 
puis si longtemps, 
connaissent une nouvelle activité ; le chômage dimi- 
nue sensiblement ; ce n’est pas encore le travail 
intensif auquel nous arriverons si nous voulons nous 
en donner la peine, mais, si l’on compare la situation 
actuelle en regard de celle de l’an passé, ilest permis 
d'envisager l'avenir avec un certain optimisme. 
Comme le fait s’est produit en Amérique il y 
aura bientôt quatre ans, le parlant est venu tout 
bouleverser, changer radicalement les méthodes 
de travail. Est-ce mal? Il nous semble, au contraire, 
qu'on s’apercevra avant peu que l’industrie cinéma- 
tographique française n’aura eu qu'à se féliciter 
de ce bouleversement, si elle veut profiter des leçons 
du passé et repartir sur des données plus saines. 
11 faut espérer également que le parlant aura pour 
effet de débarrasser le cinéma des inutilités qui, 
jusqu'ici, le paralysèrent. Le renouvellement des 


La cabine d'écoute avec le preneur de son devant la table aux amplifica- 
teurs, dont chacun correspond à un microphone. À droite, le téléphone à 
cadrans communiquant avec un autre teléphone situé sur le plateau. 


cadres, l’appel à des forces neuves s'imposent avec 
une urgence sans cesse accrue. Il faut que les pro- 
ducteurs français le comprennent, ow sinon tous 
leurs efforts resteront à peu près vains. 

Déjà il est apparu qu'une administration plus 
attentive et une organisation de travail plus rigou- 
reuse devenaient nécessaires, si l’on ne voulait pas 
faire connaissance avec des budgets aux chiffres 
astronomiques. Voyons, pour plus de clarté, les 

différentes étapes 
dans la réalisation 
d’un film parlant. 
Tout d’abord, le 
scénario. Il est cer- 
tain qu’un décou- 
page de film parlant 
demandeà être suivi 
de plus près qu’un 
scénario de film 
muet. Il y a seule- 
ment quelques 
années, iln’était pas 
rare de voir un réa- 
lisateur « bâcler » 
invariablement son 
découpage en di- 
sant :« Je me rattra- 
perai à la prise de 
vues! »; puis à celle- 
ci: « Je me rattra- 
perai au montage !» 

Aujourd'hui tout 
demande à être cal- 
culé minutieuse- 
ment ; rien ne doit être laissé au hasard. Pour 
parler en termes techniques, il faut wminuter les 
scènes. La partie visuelle et la partie sonore de- 
mandent à être en concordance absolue, leurs effets 
étudiés d'avance selon que telle phrase portera sur 
deux plans, peut-être même davantage. Supposons 
un réalisateur ayant à enregistrer une chanson 
au cours d'une action quelconque. Comme il est 
rare de tourner les plans dans l’ordre de leur 
numérotage, il lui faut découper cette chanson, 
numéroter les vers, savoir qu’à tel plan correspond 
tel fragment de couplet ou de refrain. D’où une 
technique nouvelle à apprendre. Et ceci pour les 
plans fixes; imaginez alors la complexité des plans 
mobiles cu éravellings. Un exemple nous est four- 
ni par un film sorti dernièrement. Un avocat géné- 
ral termine son réquisitoire en réclamant la tête 
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de l'accusé : au lieu de nous montrer le magistrat, 
le réalisateur effictue un {avelling du jury, et ce 
plan mobile a exactement la mêm?2 durée que la 
dernière phrase prononcée par l'avocat général. 

Mais pourquoi, direz-vous, minuter ainsi la plu- 
part des scènes ? Il serait si facile, à la prise de vues, 
d'allonger ou de raccourcir les dialogues! C'est 
qu'avec ce petit jeu un réalisateur ne sait jamais 
où il va, ni quelle sera la longueur du film terminé. 
Il arriverait ainsi à un écart considérable : ou le 
film serait trop court, et naturellement il n’y aurait 
aucun remède, ou trop long, et il serait difficile de 
l'amputer de plusieurs scènes dialoguées sans le 
rendre incompréhensible ou, pour le moins, rompre 
l'équilibre. C'est ainsi qu'avec le film parlant 
le travail de préparation devient aussi important, 
si ce n’est plus, que le travail d > réalisation propre- 
ment dit. 

*k 
* 


L: découpage terminé et accepté par la firme 
productrice, le studio loué, les essais des artistes 
pressentis ont lieu, tandis qu’on commente à établir 

. le plan des décors. 

Au sujet des essais d'artistes, le film parlant, là é3a- 
lem>nt, marqu>: un point. Le « tournez-vous à 
gauche... souriez» n’a plus cours. Il devient indis- 
pensable de faire répéter aux faturs interprètes les 
véritables scènes du film avec jeux et dialogue minu- 
tieusemant appris. 

Les artistes choisis, il faut maintenant faire 
vite. Une journée de studio insonore atteint des 


Alexandre Volkoff alors qu'il procédait au montage du 
Diable blanc. Sa table d'écoute lui permet à la fois de 
voir l'image considérablement agrandie et d'entendre le son. 


prix de location fabuleux : de 5.000 à 25.090 francs, 
suivant l'importance du plateau; et il faut natu- 
rellement ajouter à cette somme le prix de revient 
des décors, leur éclairage, ainsi qu’une somme assez 
importante pour les équipes supplémentaires de 
machinistes et d’électriciens. 

[Il ne faut pas chercher ailleurs la légende du 
film parlant infiniment plus cher que le film muet. 
Pourtant il existe un moyen d'abaisser dans des 
proportions considérables le prix de revient d’un 
talkie. Cette méthode, couramment employée en 
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Amérique, estencore à peu près totalement inconnue 
en France. En U.S. A., dès que la distribution d’un 
film est définitivement arrêtée, le metteur en scène 
lue u2 théâtre, ne jouant que le soir, et fait répéter 
les scènes principales avec ses artistes. C'est ainsi 
qu? certains grands films parlants américains ont 
été réalisés en moins de quinze jours de studio! 
D'où une économie considérable, mais ne pouvant 
être réalisée, — on nous permettra d’insister, — 
qu'avec un scénario parfaitement au point. 

% 

* * 

Nous n’avons pas encore parlé jusqu'ici des tech- 
niciens du son. C’est qu?, si extraordinaire que cela 
puisse paraître, ceux-ci ne connaissent pas un mot 
du scénario ! À la réalisation, le metteur en scène 
leur expliquera le mouvement des acteurs, pour 
la disposition du ou d2s microphones; il ira peut-être 
écouter une répétition dans la cabine da son (n'ou- 
blions pas que le timbre de la voix change constam- 
ment), et c’est tout. Chacun travaillera de son côté. 

Il y a là une grosse lacune à laquelle il serait né- 
cessaire de remédier au plus tôt, d'autant plus, toute 
idée de chauvinisme mise à part, que les ingénieurs 
du son travaillant dans nos studios sont, pour la 
plupart, étrangers et que, même sachant couram- 
ment notre langue, il leur est souvent impossible 
d’en saisir toutes les nuances. N'oublions pas éga- 
lement la perspective sonore, qui joue un très grand 
rôle dans la réussite d’un éalkie et dont le pre- 
neur de son, n’ayant fait qu’une courte apparition 
sur le plateau pour placer ses microphones gi ne 
regardant jamais dans le viseur de la camera, ne 
peut juger que d’une façon très approximative. 

C'est pourquoi il nous semble qu'un assistant 
sonore, aux pouvoirs assez étendus, ayant collaboré 
au découpage , connaissant les effets cherchés par le 
metteur en scène pour chacun des plans, en étroite 
l'aison avec le plateau et la cabine de son, deviendra 
de plus en plus indispensable. Les techniciens du son 
ne devraient y voir aucun ressentiment, car, en y ré- 
fléchissant, le réalisateur ne peut permettre à un 
opérateur de son de faire ce que bon lui semble, 
alors qu’il ne le tolérerait en aucune façon d'un 
opérateur de prise de vues. 

Donc le premier tour de manivelle va être 
donné. Le micro est placé (son emplacement varie 
entre 20 et 40 centimètres au-dessus de la tête 
des acteurs). L'appareil de prise de vues est prêt 
à enregistrer la scène. Un assistant allume la 
lumière rouge, demandant d’observer le silence le 
plus absolu (certains studios possèdent même une 
sirène qui se fait entendre au début de chaque 
prise de vues). Un téléphone à cadrans de plateau 
est en liaison permanente avec la cabine de son, si 
celle-ci est assez éloignée, et, au commandement de 
«Branchez », un aide donne le départ. L'appareil 
de prise de son démarre, entraînant, en synchronisme 
absolu, l'appareil de prise de vues à la vitesse 
constante de vingt-quatre images à la seconde 
(au lieu de seize comme auparavant). La prise de 
vues terminée, l'aiguille du téléphone est ramenée 
sur le mot in ; les camzras cessent de tourner, et 
ainsi de suite. 


Certains procédés d’enregistremènt sonore étant 
arrivés à supprimer la cabine où, jusqu'alors, la 
camera était retenue prisonnière, et ayant remplacé 
ladite cabine par une boîte capitonnée de dimen- 
sions sensiblement identiques à celles d’un appareil 
professionnel ordinaire; d'autre part, quelques 
opérateurs français étant déjà en possession d'appa- 
reils silencieux construits par la maison américaine 
«Bell and Howell », la camera a repris son entière 
liberté de «personnage du drame». Et c’est ainsi 
que quelques metteurs en scène ont pris l'habitude 
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l'éclairage avec les lampes à arcs, très bruyantes 
et d’un maniement peu commode, ce à quoi s’em- 
ployaient les opérateurs français depuis plusieurs 
années sans pouvoir y parvenir. (Pour être impartial, 
disons que les lampes à arcs servent encore quel- 
quefois pour les ensembles et les éclairages deman- 
dant un fort contraste.) 

Il reste peu de choses à dire sur la réalisation 
d’un film parlant, tout au moins dans les limites que 
nous nous sommes fixées. En principe, chaque soir, 
le metteur en scène et ses collaborateurs techniques 
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L'appareil de prise de vues et le microphone (relié par un très long fil souple aux appareils enregistreurs de son) sont placés 


sur un chariot monté sur vai 


de tourner avec quatre ou cinq appareils à la fois, 
prenant des champs différents, depuis l’ensemble 
jusqu’au gros plan. La préparation en est assez 
longue, tant pour le son que pour les lumières, 
mais, quoi qu’en dise le proverbe, on arrive faci- 
lement à rattraper le temps perdu, et l’on peut enre- 
gistrer de la sorte, en une seule prise de vues, une 
scène entière du scénario portant sur quinze nu- 
méros et même davantage. On obtient, de la sorte, 
des raccords de sons parfaits et une cohésion dans 
le jeu des interprètes n’offrant aucune comparaison 
avec la scène « hachée » par des changements d'em- 
placements continuels. Le seul grief qu'on puisse 
faire actuellement à cette façon de procéder est 
que cela nécessite un métrage de pellicule assez 
considérable, tous les appareils tournant ensemble 
dès le début de la scène. Il est néanmoins probable 
que, dans un avenir assez proche, il sera possible 
de faire démarrer une camera seulement dès que 
cela sera nécessaire, et ce en synchronisme absolu 
avec les autres appareils de prise de vues. 


* 
* * 


Un autre avantage du film parlant a été de faire 
disparaître à peu près complètement de nos studios 
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Let peuvent suivre un cheval au galop. 


assistent à la projection des scènes tournées la 
veille. De ce côté, quelques difficultés ont surgi avec le 
procédé d'enregistrement à « densité variable ». Jus- 
qu'ici, lorsque l'opérateur ou le réalisateur n'étaient 
pas satisfaits de la photographie, on procédait à un 
nouveau tirage, soit plus doux, soit plus contrasté. 
Aujourd’hui, il faut également compter avec le 
technicien du son. Telle ‘scène lui paraîtra trop « éclai- 
rée », c’est-à dire que la voix sera trop amplifiée, 
les interprètes donnant l'impression de «parler 
dans un tonneau», ou inversement : un tirage 
trop noir étouffant le son. Si l'opérateur de prise 
de son fait exécuter une nouvelle copie, le camera- 
man, qui était satisfait, ne le sera plus, d’où quelques 
discussions. Mais enfin, sans trop d’optimisme, il 
est permis de compter sur la bonne volonté de cha- 
cun et sur une coopération chaque jour plus étroite 
entre les différents collaborateurs techniques du 
metteur en scène. 


* 
*X * 


Nous arrivons maintenant au montage. 

À l'encontre de ce que beaucoup de profanes s'ima - 
ginent, le son ne correspond pas avec l’image, mais 
est placé 36 centimètres plus haut (exactement 
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19 images). Cela n’est pas sans créer quelques diff- 
cultés au montage. Il devient nécessaire de monter 
la bande non seulement d’après le jeu, mais égale- 
ment d’après la parole, c’est-à-dire d’après les 
vibrations inscrites dans la marge à gauche de 
l'image. Néanmoins, l’habileté s’acquiert assez vite, et 
le travail de montage est grandement facilité par x" 
des fables d'écoute, sortes de petits appareils dans les- a 


musicale synchronisée. En ce cas, un chef d'orchestre 
choisit, d'accord avec le réalisateur, la partition 
adéquate au film,et, après denombreuses répétitions, 
l'enregistrement a lieu pendant une projection 
fragmentée de la copie de travail. 
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quels on passe la bande et dont on examine le dérou- 


lement à travers une loupe à très fort grossissement, 


le son étant perçu par des écouteurs branchés sur 


l'appareil et fixés aux oreilles. 

Un deuxième cas peut se produire avec un sys- 
tème d'enregistrement à deux pellicules: son et 
image. Il se peut qu’un réalisateur ait à intercaler 
plusieurs plans tournés en muet dans une scène 


Telles sont quelques-unes des étapes qui carac- 
térisent la réalisation d’un film parlant. Cet exposé 
n’a pas la prétention d’être complet, mais je crain- 


drais d’abuser de la patience des lecteurs de cette 
revue en insistant davantage. S'il est certains 
amis du film parlant que la question intéresse 
à fond, je ne peux mieux faire que de les renvoyer 
au livre très complet de Constant Mic, que publiera 
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Les appareils d'enregistiement du son blacés dans une cabine spéciale. © 
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à pellicules pouvant contenir jusqu'à 300 mètres de 


entièrement parlante. Il lui faudra, dans ces condi- 
tions, posséder un plan sonore de la longueur totale 
de la scène, et c’est sur cette bande que s'effectuera 
le montage, à chaque fragment enlevé devant corres- 
pondre un plan muet de la même longueur, plus une 
image servant pour la collure, le total de tousles plans 
donnant la longueur rigoureusement exacte de la 
pellicule-son. Naturellement, cette première bande 
ne pourra servir, puisqu'il y aura des interruptions 
de dialogue à chaque plan muet; mais, le négatif 
monté, on procède à un nouveau tirage des images 
sur lesquelles on surimpressionnera ensuite le son. 

Le film monté, il faut parfois envisager la sonori- 
sation de certaines scènes qui, muettes, pourraient 
nuire à l'équilibre du film. Par sonorisation après 
la prise de vues,on entend également l'adaptation 
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à Yemaryquera les deux carters 
films. 


sous peu Ciné-Magazine, et dans lequel l'auteur 
traite du sujet avec ampleur et une connais 
ne très étendue dont je ne saurais me targuer 

Ce que j'ai voulu tout simplement, c’est examiner 
les différents rouages dans la confection d’un film 
sonore et m'efforcer de démontrer à quelles diffi- 
cultés se heurtent actuellement des metteurs en 
scène, dequellesomme d’effortsilleur faut faire preuve 
pour mener à bien une œuvre qui engloutit des capi- 
taux considérables, une œuvre qui demande de 
mures réflexions, une attention et un sérieux de 
Que les instants pour ne pas être, comme tant de 
A IS passés, une entreprise quin’aboutit 


MARCEL CARNÉ. 
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Les Solitaires devant Î| Ecran 


« Profonde est la fable de Narcisse : parce qu'il ne 
pouvait saisir l’irritante et douce image qu’il voyait 
en la fontaine, il descendit en elle et s’y noya. C’est 
cette même image que nousvoyons en toute rivière, 
sur l'océan. C’est l’image de l’insaisissable fantôme 
de la vie, et ceci est la clef de tout cela. » 

HERMAN MELVILLE. 
(Moby Dick). 

« Je suis fatiguée des ombres », La Dawe de Shaloitt. 
TENNYSON. 


lignes, c’est que j'y trouve l'expression même 

d’une pensée familière. L'écran, miroir ma- 
gique aux puissants sortilèges, entraîne les êtres 
d'imagination vive et de cœur ardent. Ces enchan- 
tés aiment leur enchantement. C’est avec passion, 
avec délices, qu’ils voudraient pouvoir dire à l’ins- 
tant qui passe : « Arrête-toi, tu es si beau! », Fausts 
éternels d’une éternelle tentation ; mais l'écran rede- 
vient nu, et l’âme lourde, le cœur gonflé, prêts pour 
tout départ, pour toute «belle aventure », ils re- 
tombent dans la vie de tous les jours, cette vie 
qu'ils aiment cependant, qu'ils savent magnifier 
en eux, pour un rayon de soleil sur de vieilles 
pierres, un beau matin cristallin de froid, un SOir 
brumeux d’arrière-saison, l'éclat irréel et divin de 
la jeune verdure. Mais c'est un cœur, une chaude 
chaleur humaine qui leur fait défaut ; riches d'amour 
à donner, ils vont, trouvant la foule qui passe si 
pleine de laideurs médiocres et de basse vulgarité 
qu'ils préfèrent encore leur isolement, où du moins 
ils sont seuls avec leurs rêves, que de faire un pas 
vers ces étrangers épais et hostiles. 

Cela m’évoque, je ne sais trop pourquoi, un vieux 
conte de chevalerie. Le connaissez-vous? On y res- 
pire une atmosphère étrange, raréfiée et magique. 
Tout y paraît follement irréel. La Dame de Shalott 
est prisonnière d’un charme, en son château; tout 
le long du jour, elle doit broder les reflets qu'elle 
voit passer dans le miroir devant lequel elle est 
assise, mais, sous peine de mort, il lui est interdit 
d'aller voir les choses en leur réalité, là-bas, à la 
fenêtre qui fait face au grand miroir, et, de l’aube 
au soir, elle brode les reflets de la vie proche : scènes 
paysannes, commères se rendant au marché, bour- 
geois de la ville voisine, amoureux rentrant enla- 
cés à la nuit: sans se lasser, en soies éteintes, ses 
doigts habiles reproduisent ces silhouettes. Mais, 
un jour passe Lancelot. elle ne le voit que sur le 
miroir, Vaine apparence; cependant, à sa vue, le 
sentiment intense et poignant de la vie, de sa vie 
la saisit, et, sans hésiter, elle laisse tomber les éche- 
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veaux pâles et court à la croisée, le suivre plus 
longtemps du regard... Et la prophétie se réalise : 
la Dame mourra pour avoir senti, en une ombre, 
la réalité d’une vie qui lui sembla celle qu'elle 
attendait. 

Ne pensez pas, d’ailleurs, que c'est forcément 
le sentiment : Amour qui peut, seul, révéler ainsi 
une créature à elle-même ; une révélation peut aussi 
bien éclore devant l’amitié, l'ambition, le cadre 
d’une vie qui vous paraît «la vôtre », l'aspiration 
vers un but que l’on reconnaît pour sien, l'éveil de 
confuses réminiscences, la prescience de sa desti- 
née, que sais-je encore? L'âme humaine est mul- 
tiple et, sur l'écran merveilleux, passent et défilent 
tant d’ardeur et tant de passion, tant d’attirants 
reflets, tant d’hüumains aspects de l’éternelle illu- 
sion en l'éternel bonheur. 

Et ceux dont les corps sont animés du divin goût 
de vivre, qui aiment, en les âmes les plus humbles, 
ce soupçon de noblesse et:de grandeur qui pare 
mieux que beauté ou fortune, ceux. que blessent 
la morne indifférence et la générale. veulerie, le 
presque universel mercantilisme, ceux-là que rien 
ne retient dans la vie quotidienne, que rien n'y 
fixe, toujours prêts à partir n'importe où, pourvu 
que ce soit « ailleurs », ceux dont Ia sensibilité doit 
se dissimiler devant le sarcasme etqui vivent re- 
pliés sur eux-mêmes, ceux-là se jettent à corps 
perdu dans le monde tout à.la fois imaginaire et 
réel de l'écran. 

Ne les prenez pas pour des esprits romanesques, 
amoureux d’impossible. Rien n'est moins vrai. 
Ce qui les touche le plus profondément, ce sont les 
instants humbles et intenses de la joie ou de la 
douleur humaine, de la vie simple et poignante, 
mais magnifiée d’ardeur d’être vécue par de grands 
cœurs. Ils seront bouleversés par le mariage de 
la fille et du soutier, dans la nuit unique et fiévreuse 
consacrée à l’« amusement » de Bill Roberts, poi- 
gnés par les stations douloureuses du général émi- 
gré aux divers guichets de la figuration, ravagés. 
par l’éternelle misère des mariages sans amour et 
la douleur de perdre ce que l’on aime, de le perdre 
le sachant en d’autres bras (Stroheim étant de 
ceux qui vous bouleversent le plus, alors qu'ils 
n’éprouveront devant certaines comédies ou certains 
drames « mondains » qu’une sarcastique, discrète 
et quelque peu réticente ironie. 

Ils s’étayeront sur la force puissante et calme, 
virile et grave, de l’homme qui, là-bas, dans la 
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